Молодой и амбициозный врач Алексей, только что закончивший престижный медицинский институт, попадает по распределению в обычную городскую больницу, далекую от стерильного идеала учебников. Его первые дни превращаются в настоящий ад — нескончаемый поток пациентов, дефицит лекарств, изношенное оборудование и вечная нехватка времени. Коллеги, поглощенные собственным выгоранием, встречают его без особого энтузиазма, видя в нем лишь временную замену. Алексей сталкивается с системой, где человеческая жизнь зачастую становится разменной монетой в борьбе с бюрократией и равнодушием. Каждое его решение оказывается под пристальным вниманием, а любая ошибка может стоить кому-то жизни. Он оказывается на грани отчаяния, понимая, что одних лишь академических знаний катастрофически недостаточно в этом хаосе, где нужно не просто лечить, а выживать самому и бороться за каждого пациента, проходя через череду ночных дежурств, сложных диагнозов и моральных дилемм. Однако судьба сводит его с опытным врачом-наставником, который, несмотря на собственную усталость и разочарование, видит в Алексее искру. Он не учит его медицинским протоколам, а показывает, как оставаться человеком в нечеловеческих условиях, как находить силы для сострадания, когда, казалось бы, все ресурсы исчерпаны. Через череду драматических случаев — спасение ребенка, борьбу за жизнь ветерана, отчаянные попытки достучаться до системы — Алексей начинает медленно меняться. Он осознает, что его призвание — это не просто профессия, а настоящая «жизнь по вызову», где ты обязан быть готовым в любой момент отдать всего себя ради другого. Фильм проводит зрителя через его внутреннюю трансформацию: от идеалиста, столкнувшегося с суровой реальностью, до настоящего врача, который, несмотря на все препятствия и разочарования, находит в себе силы продолжать бороться, понимая, что его работа — это не просто долг, а смысл существования, ежедневный выбор в пользу жизни, каким бы тяжелым он ни был.