Драма «Нелюбовь» погружает зрителя в гущу семейного кризиса, где на первый план выходит не громкий скандал, а тихий, разъедающий душу разлад. Женя и Борис, некогда связавшие себя узами брака, теперь существуют в параллельных реальностях, разделенные стенами непонимания и накопившихся обид. Их решение о разводе витает в воздухе, отравляя атмосферу в доме, где каждый день превращается в испытание. В центре этого эмоционального вакуума оказывается их двенадцатилетний сын Алексей, чутко улавливающий малейшие ноты раздражения и фальши в голосах родителей. Для него их холодность и отстраненность становятся куда более болезненными, чем открытый конфликт, и это чувство собственной ненужности, как тяжелый груз, тянет его на дно. Отчаявшись достучаться до взрослых и вернуть хоть крупицу прошлого тепла, мальчик совершает немой, но отчаянный поступок — он уходит из дома, растворяясь в безликих серых улицах большого города, оставив после себя лишь гулкую, звенящую тишину. Исчезновение ребенка становится той точкой невозврата, которая с неумолимой силой обнажает все упущенное и несказанное. Паника и всепоглощающее чувство вины заставляют Женю и Бориса отложить в сторону взаимные претензии и отправиться на совместные поиски. Это путешествие сквозь городские лабиринты и собственные подавленные эмоции превращается в суровое испытание, где каждый шаг заставляет их смотреть правде в глаза. Они вынуждены заново увидеть друг друга, не как оппонентов в затянувшемся споре, а как людей, когда-то любивших и теперь объединенных общей болью и страхом. Бездушные подъезды, промозглые дворы и равнодушные лица прохожих становятся зеркалом их внутреннего опустошения, их душевной «нелюбви». Фильм не дает легких ответов и утешительных финалов, оставляя зрителя с тяжелым, но честным вопросом о том, смогут ли герои, пройдя через это чистилище, отыскать не только пропавшего сына, но и утраченные частички самих себя и того чувства, что когда-то их связывало.