В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои — это не благородные защитники человечества, а тщательно сконструированные и раскрученные медиапродукты, созданные алчной корпорацией «Вought». За глянцевым фасадом «Семерки», самой знаменитой команды могущественных существ, скрываются шокирующие тайны, немыслимая жестокость и безграничная коррупция. Против этого кастового и безнаказанного института власти выступает разношерстная группа обычных людей, не обладающих сверхспособностями, но движимых личной местью и жаждой справедливости. Их неформальный лидер, Билли Буч, одержим идеей разоблачения Homelander'а, харизматичного и неустойчивого лидера «Семерки», причастного к трагедии в его прошлом. Сюжетная дуга выстраивается вокруг напряженной партизанской войны, которую «Пацаны» ведут против, казалось бы, непобедимых оппонентов, используя смекалку, компромат и готовность идти на немыслимые жертвы, постепенно обнажая ужасающую правду о происхождении суперспособностей и истинной цене супергеройского мифа для общества. По мере развития сюжета на протяжении четырех сезонов граница между добром и злом последовательно размывается, а персонажи с обеих сторон баррикад сталкиваются с глубокими моральными дилемами и последствиями собственных решений. История балансирует на острие чернейшей сатиры, откровенной драмы и шокирующих сцен насилия, демонстрируя, как абсолютная власть не просто развращает, а фундаментально ломает и дегуманизирует даже тех, кто изначально имел благие намерения. Центральной темой становится исследование природы истинной силы: является ли она продуктом химических соединений и генетических модификаций или же она кроется в стойкости человеческого духа, способности к самопожертвованию и нерушимой воле к сопротивлению. Сериал мастерски держит зрителя в напряжении, постоянно подкидывая неожиданные сюжетные повороты, раскрывая новые уровни манипуляций корпорации и демонстрируя, насколько далеко готовы зайти обе стороны в этой беспощадной войне, где ставкой является не просто победа, а сама душа мира, стоящего на грани между спасением и тотальным порабощением.