В самом сердце затерянного среди равнин провинциального городка, где дни тянутся с ленивой предсказуемостью, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских огородов, случается настоящее потрясение, навсегда меняющее привычный уклад жизни. Местный предприниматель, человек, чья философия всегда строилась на личной выгоде и откровенном цинизме по отношению к любым властным структурам, волею абсурдного стечения обстоятельств оказывается избранным на пост мэра. Для него, человека далекого от высоких идеалов служения обществу, эта должность становится не почетной миссией, а досадной и обременительной помехой, втянувшей его в омут бюрократических проволочек, закулисных интриг и откровенно комичных ситуаций. Однако, по мере погружения в пучину городских проблем, от которых он прежде предпочитал отгораживаться, герой начинает замечать то, чего не видел раньше: отчаянные взгляды жителей, ветшающую инфраструктуру и настоящую нужду, скрытую за фасадом тишины и покоя. Череда драматичных и забавных происшествий, столкновение с коррумпированными чиновниками и недоверием простых горожан заставляют его пересмотреть свои жизненные приоритеты, медленно, но верно пробуждая в нем чувство ответственности за вверенную ему судьбу целого города. Это история глубокой внутренней трансформации, путь от откровенного эгоизма к искреннему служению, где главный герой, пройдя через горнило испытаний, вынужден искать хрупкий баланс между своими прежними деловыми интересами и насущными потребностями развивающегося сообщества. Он сталкивается не только с внешними вызовами в лице провинциальных интриганов и скептически настроенных обывателей, но и с внутренней борьбой, со своими собственными слабостями и давно укоренившимися предубеждениями. Фильм мастерски сочетает легкий, ситуационный юмор, проистекающий из нелепых столкновений героя с муниципальной реальностью, и пронзительные драматические моменты, демонстрирующие его моральный рост и становление как личности. Зритель становится свидетелем того, как под грузом неожиданно свалившейся ответственности даже самый далекий от идеалов человек способен обнаружить в себе не только лидерские качества, но и простое человеческое участие, в конечном счете находя силы для искренних и самоотверженных поступков, которые кардинально меняют не только его самого, но и будущее всего города.